UN TEXTE DE VASSILI GROSSMAN SUR LA MUSIQUE, D’UNE RARE PUISSANCE

 

J’ai voulu partager avec les lecteurs de ce blog ce texte de Vassili Grossman extrait de « Vie et Destin » sur la musique. Il nous montre par son intensité et sa profondeur que loin de tous les discours incantatoires sur « les valeurs », la Littérature a une puissance toujours renouvelée, toujours inédite, toujours subversive, et que les hiérarques qui l’ont marginalisée, affadie, oubliée à l’école (c’est l’Inspecteur de Lettres honoraire qui écrit) feraient bien de s’en souvenir.

C’est un épisode du roman où il décrit l’arrivée d’un convoi dans un camp de la mort, et le moment où l’on trie ceux qui vont vivre et ceux qui iront vers les chambres à gaz.

« Et soudain, le cri craintif et insolent d’un oiseau retentit : l’air, déchiré par les fils de fer barbelés et les hurlements des sirènes, empuanti par les immondices et gras de suie, l’air s’emplit de musique. C’était comme si une pluie chaude d’été s’était abattue, étincelante, sur le sol.
Les hommes dans les prisons, les hommes dans les camps, les hommes échappés des prisons, les hommes qui vont à la mort connaissent la force de la musique. Personne ne ressent la musique comme ceux qui ont connu la prison et le camp, comme ceux qui vont à la mort.
En touchant l’homme en train de périr, la musique ne fait pas renaître en lui la pensée ou d’espoir, mais seulement le sentiment aveugle et aigu du miracle de vie. Un sanglot parcourut la colonne. Tout ce qui s’était émietté, la maison, le monde, l’enfance, le voyage, le bruit des roues, la soif, la peur et cette ville surgie du brouillard, et cette aube d’un rouge terne, tout se réunit soudain ; ce n’était pas dans la mémoire ni dans un tableau, mais dans le sentiment aveugle, douloureux et brûlant d’une vie écoulée. C’est ici, à la lumière des fours, sur la place du camp, que les hommes sentirent que la vie est plus que le bonheur : elle est aussi malheur. La liberté n’est pas qu’un bien, la liberté est difficile, elle est parfois malheur, elle est la vie.

La musique avait su exprimer ce dernier ébranlement de l’âme qui a réuni dans ses profondeurs aveugles tout ce qu’elle a ressenti dans sa vie, ses joies et ses malheurs, avec ce matin brumeux et ce halo au-dessus des têtes. Mais peut-être n’en était-il pas ainsi. Peut-être que la musique n’était qu’une clef qui donnait accès aux sentiments de l’homme : elle avait ouvert son intérieur en cet instant terrible, mais ce n’était pas elle qui avait empli l’homme.
Il arrive qu’une chanson enfantine fasse pleurer un vieillard. Mais le vieillard ne pleure pas sur cette chanson : la chanson n’est qu’une clef qui ouvre son âme. »

Vassili Grossman, Vie et Destin, Partie II, ch.45, p.728-729,
Le Livre de poche.

 

 

 

THÉÂTRE AU PICCOLO TEATRO DELLA CITTA’ DI MILANO 2014-2015 / TEATRO GRASSI: THE LEHMAN TRILOGY de STEFANO MASSINI, Mise en scène LUCA RONCONI

Cadre général avec funambule © Marasco
Cadre général avec funambule © Marasco

J’ai un peu de retard sur mes comptes rendus d’opéras, mais après avoir assisté à « The Lehman Trilogy » au Piccolo Teatro de Milan, j’ai décidé de brûler la politesse à tous les autres spectacles et de vous parler de ce moment de théâtre intense vécu dans la Milan bariolée de l’EXPO 2015, avec ce système d’écho particulier entre ce que dit notre monde d’aujourd’hui ( la foire) et ce que raconte ce travail (la faille)
D’abord, je voudrais confier mon émotion à retourner après une quinzaine d’années au Piccolo Teatro de via Rovello, la salle historique du Piccolo, appelée aujourd’hui Teatro Grassi en hommage à Paolo Grassi qui en fut, avec Giorgio Strehler, le co-directeur avant d’aller à la Scala. Pour ceux qui sont un peu jeunes pour connaître cette histoire, Paolo Grassi est celui qui a accompagné de 1972 à 1977 Claudio Abbado dans la nouvelle politique que le jeune chef d’alors voulait imprimer à la Scala, et ces 5 ans, les amoureux de la Scala savent qu’ils furent déterminants: c’est ce qui reste de l’histoire des Sovrintendenti du théâtre milanais depuis bientôt 40 ans. Grassi, c’est celui qui disait que la Scala était un arbre à l’envers avec les feuilles à l’orchestre et les racines au poulailler. C’est celui qui pensait que le théâtre est une machine toute concentrée sur ce seul moment, le lever du rideau chaque soir. C’est celui qui enfin (et d’abord !) a fondé avec Giorgio Strehler le Piccolo Teatro de Milan en 1947, faisant de Milan une capitale du théâtre autant que de l’opéra. Car le Piccolo Teatro, c’est le moteur qui a fait tourner le théâtre italien, voire le théâtre européen pendant des dizaines d’années et a porté à l’étranger ce savoir faire unique d’un théâtre à la fois esthétique et dramaturgique, hérité de Brecht et de Jouvet, mais aussi dépositaire d’une tradition qui a contribué à inventer le théâtre moderne, la Commedia dell’Arte, que Strehler a reportée au monde, symbolisée par ce monument insurpassable qu’est Arlecchino servitore di due padroni, de Carlo Goldoni. Peter Stein, Patrice Chéreau, ne l’oublions pas, ont aussi partagé un moment leur vie avec ce théâtre…
Aujourd’hui, où le théâtre en Italie est dans une situation tragique, grâce à la sollicitude d’un Berlusconi, qui a massacré la culture et les institutions culturelles (mais Renzi aujourd’hui fait-il mieux ?), il faut rappeler qu’il y a quarante ans, chaque tournée du Piccolo dans le monde entier était un événement, chaque création de Strehler un joyau.
Malgré la situation d’aujourd’hui d’une Scala un peu pâlichonne et d’un Piccolo orphelin, il faut dire, rappeler, crier que Milan était un des phares de la culture européenne, et pas seulement une capitale de la mode ou d’une EXPO 2015. A l’époque, les paillettes avaient nom Brecht, Goldoni, Lessing, Goethe. Je vous laisse imaginer ce qu’était la vie du public milanais de l’époque, qui passait d’Abbado à Strehler, quand il ne les voyait pas réunis sur la scène pour un Simon Boccanegra encore aujourd’hui inégalé ou pour un Macbeth encore aujourd’hui inégalé.

La Cerisaie, Strehler/Damiani
La Cerisaie, Strehler/Damiani

À l’évocation de cet âge d’or de la culture à Milan, je vibre encore, même si je n’ai pu en vivre en première personne que les tout derniers feux. Mais le jeune fou de théâtre que j’étais a pu voir à l’Odéon le fameux Arlecchino, Il giardino dei Ciliegi (La Cerisaie) dans le merveilleux décor de Luciano Damiani avec une Valentina Cortese inoubliable, et aussi La Tempesta (La tempête) de Shakespeare, des spectacles fondateurs qui vous bousculent et vous bouleversent toute une vie durant.
Vous comprendrez qu’entrant dans le Cortile, et se glissant vers la petite salle souterraine du Piccolo (500 places, étouffante sans air conditionné en cette journée presque estivale), tout m’assaillait, à commencer par les affiches de quelques uns des spectacles vus lors de mes années milanaises, La Grande Magia (Eduardo de Filippo), Minna von Barnhelm (vu aussi à Paris), le merveilleux Campiello et les Baruffe Chiozzotte de Goldoni, mais aussi Faust (Goethe) qui devait être donné en version complète et qui ne fut jamais vraiment achevé, ou Elvira (de Jouvet), ces deux derniers joués par Giorgio Strehler lui même, qui était moins acteur que metteur en scène et qui avait ce côté agaçant et cabot qui en énervait tant. Allez sur le site très bien fait du Piccolo, et sachez que l’archive du Piccolo consacré à Strehler est un monde à lui seul.

Luca Ronconi en travail à la table
Luca Ronconi en travail à la table

Ce soir, c’est Ronconi qu’on honore, Luca Ronconi, arrivé au Piccolo en 1999 après la mort de Strehler, aujourd’hui réuni avec le vieux rival dans la mort et l’hommage, Ronconi dont la disparition m’a bouleversé, tant il est lui aussi lié à mes années de jeunesse. Je l’ai écrit dans le texte hommage rédigé dans ce blog, j’ai découvert la force du théâtre à 15 ans avec suffocation en voyant l’Orlando Furioso dans un Pavillon de Baltard avant le démantèlement des Halles de Paris, puis l’Orestea d’Eschyle dans le grand Amphi de la Sorbonne quand j’étais étudiant, et l’incroyable folie imaginative de Ronconi avec Il barbiere di Siviglia à l’Odéon un peu plus tard. A la différence de Strehler, j’ai souvent bavardé avec Luca Ronconi, ses yeux pétillants, mais aussi hésitants, sa timidité, cette timidité et cette discrétion qui osaient tout, et qui faisaient si peur aux producteurs. Luca Ronconi, ou la folie du théâtre, ou le théâtre en folie, mais de cette folie qui construit, qui bâtit des monuments, qui fait l’histoire.
Que Ronconi n’ait pas beaucoup tourné en France depuis des années m’a attristé, malgré une tournée en 2007 (Il ventaglio de Goldoni) et en 2010 (Juste la fin du monde de JL Lagarce) . On avait coutume de dire qu’au début, au Piccolo il n’avait pas trouvé son espace (comme si un espace suffisait à Ronconi…). Mais les spectacles vus ces dernières (comme Professor Bernhardi de Schnitzler par exemple) années m’avaient frappé par leur rigueur et leur apparente simplicité, par la profondeur du propos et par cette vision chirurgicale du monde que Ronconi comprenait au vol. Comme Abbado, avec qui il a fait Wozzeck (à la Scala, et à Garnier en 1979), et l’ébouriffant Viaggio a Reims de Rossini , en 1984,  il avait encore à 80 ans, et malgré la maladie,  la fraîcheur et la curiosité du jeune homme, il avait cette jeunesse intérieure, même très diminué physiquement, qui fait bâtir des montagnes.
Alors, entouré de mes fantômes, que j’essaie de vous faire partager – ceux qui ont vu des spectacles de Ronconi ou Strehler savent que je n’exagère même pas, je suis entré ce dimanche au Piccolo Teatro pour l’unique représentation en continu des deux parties de cette Lehman Trilogy, qui a séduit Luca Ronconi en 2012, au point de vouloir monter le texte, un texte magnifique d’un auteur italien à peine quadragénaire du nom de Stefano Massini et qui a triomphé à Milan depuis la première en janvier dernier, du vivant de Ronconi, et que le  directeur du Piccolo depuis 17 ans, Sergio Escobar, a décidé de reproposer pour une série spéciale en mai.

Lehman Brothers, Harry (Massimo De Francovich), Mayer (Massimo Popolizio, Emanuel (Fabrizio Gifuni) © Marasco
Lehman Brothers, Harry (Massimo De Francovich), Mayer (Massimo Popolizio, Emanuel (Fabrizio Gifuni) © Marasco

Il ne m’étonnerait pas que cette Lehman Trilogy soit à Ronconi ce que l’Arlecchino est à Stehler, ce serait heureux parce que cela permettrait à la génération d ‘aujourd’hui de se confronter à ce type de théâtre, sans vidéo (Mais Ronconi est l’un des premiers à l’avoir utilisée en 1990), sans numérique ni laser, une fresque de 150 ans d’histoire américaine dans la boite hiératique d’un décor gris avec une douzaine d’acteurs.
On connaît déjà la pièce en France, donnée avec succès au théâtre du Rond Point la saison dernière sous le titre Chapitres de la Chute dans une mise en scène d’Arnaud Meunier (Grand prix du Syndicat de la critique 2014) et dans une traduction de Pietro Pizzuti (L’Arche éditeur, 300 p., 18 €). Stefano Massini, qui a été assistant de Luca Ronconi, a à son actif de nombreux succès théâtraux et romanesques.
Sa Lehman Trilogy raconte sur fond d’histoire des Etats Unis, la saga des frères Lehman (les Lehman Brothers), arrivés de leur Bavière natale au milieu du XIXème et qui de leur petit magasin de vente de coton à Montgomery (Alabama), fondent une banque, s’installent à New York.  Leur affaire va participer à la création de Wall Street, traverser guerre de sécession, guerre mondiale, crise de 29 et accompagner industrialisation, chemin de fer, automobile pour finir en pure société financière jouant avec les outils du marché et pour mourir dans une chute retentissante en 2008 qui va ébranler l’économie mondiale. Une saga familiale dynastique, au départ pétrie de culture juive (elle sera peu à peu distanciée au profit de la culture américaine) où les pères transmettent aux fils, placent leurs intérêt dans la politique, notamment  au moment du New Deal, où la politique interfère avec l’économie et impose des règles au capitalisme, et où les fils s’adaptent à l’évolution des lois du marché, des lois économiques et des transformations sociales.

Deux générations: au centre Philip (Paolo Pierobon) © Marasco
Deux générations: au centre Philip (Paolo Pierobon) © Marasco

Le spectacle, d’une durée de 5h environ, se divise en deux parties, la première (environ 3h) dont les trois frères sont les héros, la seconde (environ 2h) pendant le XXème siècle dont les fils et petits fils sont les moteurs, tandis que les trois frères commentent ou font office de récitants. Ainsi se mélangent théâtre, récit, poésie, en un tourbillon étonnant sur un texte éminemment puissant, sans doute un des textes les plus forts de ces dernières années. Un texte linéaire qui suit dans l’ordre chronologique l’ensemble des événements, mais qui est fait en même temps de répétitions, de motifs, de figures récurrentes, comme ce funambule qui trente années durant tend son fil devant Wall Street sans jamais tomber mais qui finit par tomber, en même temps que se fissure une certaine vision du capitalisme devenu strictement financier (l’invention des traders) et tombant dans l’hystérie totale comme dans cette délirante scène de twist où le dernier des Lehman, Robert (Bobby), pris dans l’hybris, le sentiment d’immortalité, engage dans la folie du capitalisme financier la banque qui va tomber, faute d’héritier Lehman, dans les mains d’autrui.
Ronconi a déjà travaillé sur des sagas, et notamment ces sagas qui portent en elles la fin des mondes, comme Gli ultimi giorni dell’umanità  de Karl Kraus, réalisé en 1990 au Lingotto de Turin dans les usines Fiat désaffectées, il a aussi fait Le Ring de Wagner, autre Saga de fin du monde, qui n’est pas d’ailleurs sans rappeler le spectacle de Stefano Massini, comme Ronconi l’a lui même souligné.  Ronconi aime aussi à travailler sur les textes, en les mettant en valeur de manières diverses, utilisant les dialogues et le récit à la troisième personne, qui distancie, évite l’implication trop personnelle . Il avait travaillé ainsi en 1996 à Rome pour la mise en scène du roman de Carlo Emilio Gadda Quer pasticciaccio brutto de via Merulana qui est une manière étourdissante de tisser récit et théâtre.

Le dispositif © Marasco
Le dispositif © Marasco

Mais ce qui surprend ici, c’est un espace gris et nu, conçu par Marco Rossi, avec des meubles minimaux, des esprits de meubles limités à leur épure ou à leur structure,  horloge qui bouge de droite à gauche au moment des crises, tables émergeant des dessous et disparaissant comme des bancs, et panneaux portant peu à peu le nom Lehman, puis Lehman brothers, puis Bank for Alabama etc…ainsi qu’un sol jonché de lattes portant le nom familial.

Les costumes de Gianluca Bricca restent très discrets aussi, sans marquer jamais de manière nette l’évolution des temps et des modes: chaque personnage est vêtu d’ une sorte de survêtement noir, type bleu (noir en l’occurrence) de travail, et se différencie des autres seulement par la chemise et le col, comme si l’œil là-aussi ne devait pas être distrait du jeu et du texte. Seules les femmes au fur et à mesure de l’avancée des temps voient leurs costumes évoluer, mais c’est en même temps la même figure qui les traverse (Sandra Toffolatti)

Deuxième partie, vers la fin...© Marasco
Deuxième partie, vers la fin…© Marasco

Le texte joue sur la relation à l’Amérique, mais aussi, notamment en première partie, sur les racines allemandes et juives, en rappelant, à chaque moment, par un titre, l’élément central de l’épisode, titres dévoilés de droite à gauche ou de gauche à droite, lecture à l’hébraïque ou à l’européenne. Ainsi défilent des titres comme Luftmensch (le rêveur en yiddish), chametz (nourriture au levain), bulbe (patate) etc…mais aussi horses, Ruth (allusion aux deux femmes de Robert Lehman, prénommées Ruth), des éléments simples, toujours parlant, mais qui laissent au jeu l’essentiel. Jamais l’attention n’est perturbée au détriment du jeu.
Cette affaire est une affaire d’hommes, où les femmes, jouées par une (très bonne Sandra Toffolatti, déjà citée) ou deux actrices, sont des rôles de complément, voire interchangeables dans cette société juive où les hommes décident, mais aussi dans la haute société où elles ont pour fonction d’être là et d’apparaître autant que de besoin : une des scènes les plus désopilantes (car tout cela est plein d’humour, voire de tendre ironie) est le catalogue des possibles partis pour le fils Philip Lehman qui décide enfin de se marier, choisissant entre une “trop ceci” ou une “pas assez cela”.
Ronconi a travaillé avec une précision diabolique dans le jeu, avec des mouvements millimétrés, des gestes suspendus, des compositions de groupes qui font image, mais il n’aurait pu réussir ce tour de force sans une brochette d’acteurs prodigieux, parmi les plus grands de la scène italienne, et de toutes les générations, issus de toutes formations, et de tous les angles de l’Italie avec cette diversité d’écoles dramatiques qui en même temps assume au niveau du jeu d’acteur les évolutions décrites dans le récit. Harry Lehman (Massimo De Francovich, acteur fétiche de Ronconi) le plus vieux, le patriarche en quelque sorte, avec son jeu apaisé, le plus agité Emanuel (magnifique Fabrizio Gifuni), et le troisième, Mayer, le très grand Massimo Popolizio, lui aussi acteur fétiche des spectacles de Ronconi qui constituent les trois frères, qui vivent, témoignent et tracent la mémoire. Ce sont les trois « doyens »

Emanuel (Fabrizio Gifuni) et Mayer (Massimo Popolizio), vers la conquête © Marasco
Emanuel (Fabrizio Gifuni) et Mayer (Massimo Popolizio), vers la conquête © Marasco

Massimo Popolizio, dans ce théâtre tout en concentration, tension et chaleur, a eu d’ailleurs un malaise qui a interrompu pendant cinq minutes le spectacle. Mais il faut aussi souligner la magnifique prestation de Paolo Pierobon, Philip Lehman énergique et bouillonnant qui porte l’innovation et élargit la surface de l‘activité en l’appuyant sur le développement industriel, pendant que son fils Robert (Bobby) dont le tour viendra introduira le capitalisme financier et instillera l’hystérie financière qui conduira on sait bien où : le jeune Fausto Cabra est d’ailleurs étonnant dans ce rôle de génial déglingué. Mais aussi Roberto Zibetti, Herbert Lehman qui choisit la politique au moment où la politique se mêle d’économie. Dans ce travail où l’acteur est centre et roi, il faut aussi souligner les figures fugaces, notamment celle de Fabrizio Falco dans le rôle du funambule Solomon Paprinsky, qui traverse la scène toujours perché sur sa poutre en récitant, d’une manière à la fois absente et terriblement présente et émouvante, ou celle plus aiguisée des deux « repreneurs » de la banque après la mort de Bobby (1969), Glucksman le trader hongrois (Denis Fasolo) et Pete Peterson le grec (Simone Toni) ou bien enfin la figure du noir esclave (Marouane Zotti), Testatonda (tête ronde) qui apparaît au départ, dans une Amérique qui pratique encore l’esclavage.
L’extraordinaire plaisir du texte qui se dégage de ce spectacle, dû à la fois  à ses qualités intrinsèques et aux acteurs étonnants , renvoie à ces plaisirs d’enfants qui écoutent les contes de fées, ces contes de fées modernes, qui ont excité la curiosité et provoqué la fascination par la chute brutale de la Maison Lehman. Ce spectacle a cette magie-là la magie d’un spectacle qui en serait presque enfantin dans sa ligne et dans la parabole qu’il propose.
Alors évidemment on en ressort ému et bousculé : on découvre un texte, puissant, vivant, varié, et on constate à quel point Ronconi est revenu comme à l’essentiel, comme est essentiel le fait de choisir la salle du Piccolo Teatro Grassi plutôt que le plus grand Teatro Strehler, qui eût pu convenir à un théâtre tout de même épique, retraçant l’épopée de la modernité.
En travaillant dans le cadre intimiste et un peu étouffant du Teatro Grassi, il crée évidemment une grande complicité avec le public à cause de la proximité des acteurs, comme Strehler avait su la créer pour la plupart de ses productions (puisqu’il a à peine vu son grand théâtre construit et terminé). Ce rapport exceptionnel de proximité, installe une relation voisine à celle d’un théâtre de tréteaux, D’une certaine manière, Ronconi le repropose, avec ses tensions, ses jeux ébouriffés, sa catharsis  mais surtout son indicible émotion et son infinie poésie, il repropose un théâtre où le souffle de l’acteur croise celui du spectateur et un théâtre qui sans être didactique à aucun moment, est témoin de son temps, outil de son temps, et qui réussit néanmoins à installer le rêve.
Ce soir le Piccolo était Grande.

[wpsr_facebook]

Affiche © Laselva
Affiche © Laselva

LECTURE À VIVRE: “MUSIQUE ABSOLUE – Une répétition avec Carlos Kleiber”, de Bruno LE MAIRE, L’Infini, NRF, Gallimard.

Ce livre devrait être lu par tout mélomane, tant il traduit des émotions et des sentiments un jour éprouvés lors d’un concert ou l’autre, je n’ai pas cessé de transposer ce que j’y lisais à ma manière de suivre et d’admirer Claudio Abbado, qui était lui aussi lié à Carlos Kleiber, qu’il invitait l’été en Sardaigne. Mais il me parle encore évidemment beaucoup plus, parce que j’y ai vu défiler les moments de ma vie où j’ai vu Kleiber diriger, avec son sourire, avec sa manière inimitable de grimper sur le podium, de saluer à peine la salle et de se retourner vers les musiciens, la main gauche sur la rambarde de la fosse, et levant la baguette de sa main droite faisant exploser brutalement le son: la première mesure d’Otello à la Scala (je garde l’affiche comme une relique) en 1987 (des jours de queues,  mais aussi la satisfaction de voir les quatre représentations), ou de Bohème à Munich et à la Scala, ou celle de Fledermaus à Munich et

surtout ces Rosenkavalier pour l’éternité, toujours à Munich, avec ma Marschallin, Gwyneth Jones  !
Je ne suis pas allé à Vienne en 1994 , avec Felicity Lott en Marschallin, stupidement, parce que je ne voulais pas effacer de ma mémoire ces moments où les larmes coulaient tellement abondamment que je ne pouvais plus voir la scène qu’à travers leur rideau liquide.  Je regardais encore les programmes il y a quelques jours, en rêvant, il faut bien le dire, car alors que cet opéra est l’un de mes opéras de l’île déserte,  j’en ai vu bien peu depuis, et pour cause!

Il y a une fascination pour Carlos Kleiber, notamment celui des dernières années, où Kleiber, il est vrai, donnait des concerts qui tenaient plus de l’Épiphanie, ou de la Théophanie, que du concert traditionnel: chaque spectateur pensait que c’était toujours le dernier. Il apparaissait là où on ne l’aurait jamais attendu, aux Canaries, en Sardaigne (il donna ses tout derniers concerts à Cagliari en 1999 avec l’orchestre de la Bayerischer Rundfunk), et bien des fans y couraient, bravant les risques d’une annulation de dernière minute.
J’ai eu l’immense joie de recevoir un mot de lui. Au début du Festival Paris Quartier d’été, en 1991, nous projetions de grands concerts symphoniques à Paris, il y a eu à la Défense notamment devant 70000 personnes une mémorable 9ème symphonie de Beethoven et nous nous étions, naïvement, mis à rêver d’un concert avec Kleiber et l’Orchestre Philharmonique de la Scala qu’il connaissait. J’habitais Milan, et j’avais contacté par l’intermédiaire de  la soeur de Claudio Abbado, sa soeur Veronika, qui vivait dans l’appartement jadis occupé par Claudio, et celle-ci m’avait dit la manière de le contacter: pas de fax, pas de téléphone qu’il détestait, mais une lettre manuscrite en français, parce qu’il adorait la langue française. Muni de son adresse personnelle, dans la banlieue de Munich, je lui ai écrit une de ces lettres débordantes pour lui demander si par hasard il dirigerait à Paris…trois jours près, je reçus une carte en réponse, avec une jolie écriture à l’encre verte: “Je ne dirige plus, je ne sors plus de maison, je ne réponds pas aux lettres, mais la vôtre était si gentille…” et c’était signé “C.K.”
Vous pouvez bien imaginer avec quelle soif j’ai ainsi lu le livre de Bruno Le Maire. Plutôt qu’écrire une biographie, il a choisi une forme romanesque, celle d’une conversation fictive avec un musicien de l’orchestre de Stuttgart, Nikolaus, à l’hôtel Hassler de Rome où celui-ci avait élu domicile pour sa retraite.  Stuttgart a été pour Kleiber un “Stammpunkt” où il dirigeait habituellement, il y a été chef à l’Opéra et y a dirigé de nombreuses productions (on peut même dire qu’il y a construit son répertoire, très large, qu’il n’a réduit qu’après les années 70) et dans les années 70 il dirige notamment l’orchestre de la SDR (Radio de Stuttgart):  j’ai dans ma discothèque un enregistrement de 1972 avec cet orchestre de la Symphonie n°2 de Borodine. Ainsi, Le Maire se permet des digressions, des réflexions qu’il met dans la bouche du vieux musicien, il arrive surtout à rendre d’une clarté remarquable la volonté de Kleiber d’obtenir l’impossible des musiciens, en ayant la conscience, tragique, de cette impossibilité. Au MET, on m’avait raconté que Kleiber était adoré des musiciens, à qui pendant les répétitions il écrivait de petits mots qu’il déposait ensuite sur les pupitres. concernant la manière de prendre telle ou telle phrase, et l’un des musiciens un soir où il était fêté lui avait montré tous les bouts de papiers qu’il avait scrupuleusement conservés.
Cette clarté, cet apparent désordre dans les remarques sur Kleiber donnent une vie étonnante à ce livre, on a l’impression d’aller à saut et à gambades, et d’entrer dans une sorte d’ intimité de la vie musicale européenne, de Kleiber fils et père, et surtout permettent de noter la profonde connaissance qu’a Bruno Le Maire du monde germanique et aussi son visible amour de l’Allemagne. Il en profite d’ailleurs pour glisser quelques remarques sur l’Europe, sur les relations entre la France et l’Allemagne, sur la méconnaissance réciproque malgré les relations politiques étroites, sur la profonde distance qu’entretiennent nos dirigeants avec la musique classique (au contraire des allemands), il rappelle des anecdotes sur Napoléon faisant garder la dépouille de Haydn par des éléments de sa garde personnelle à la Stephansdom de Vienne, et rappelle l’amour de Napoléon pour la musique. Cette absence de véritable interculturalité, et même de volonté interculturelle, entre les peuples d’Europe, au moment où on en aurait vraiment besoin a quelque chose de désespérant. En mettant quelques remarques acerbes dans la bouche de son personnage, Bruno Le Maire déplore une situation aujourd’hui que malheureusement la sphère politique dans son ensemble, dont il est l’un des leaders, ne fait rien pour débloquer ou faire évoluer. Les éléments proprement romanesques (focalisés sur la relation difficile du personnage à son père, ou à son ami Dieter dont il partage la vie) restent assez légers, mais aident à comprendre aussi certains contextes: il reste que la manière dont on parle de Kleiber, personnage qui lui aussi est quelque part un personnage de roman, convient parfaitement à cet être mythique, et réussit à émouvoir, notamment quand il est évoqué en répétition ou quand on rappelle  son humour (qui était grand, et surprenant) et sa sensibilité.
Au total un livre qui se dévore en quelques heures, non parce qu’il est bref, mais parce qu’il captive le lecteur, le mélomane et encore plus le “kleibérien”:  je n’y ai pas appris grand chose, plongé que je suis dans cette réalité depuis des dizaines d’années, mais j’ai intensément vécu ces quelques heures, accompagné bien sûr par la Pastorale de 1983 (chez Orfeo) dont l’évocation ouvre et ferme le livre. Voilà un livre à lire, à partager, à vivre et à faire découvrir et surtout donne de l’AIR en cette rentrée si grise.
Oh! j’oubliais! les relecteurs de Gallimard ont laissé passer plusieurs Ricardo Muti alors que c’est Riccardo. Les mélomanes auront corrigé d’eux-mêmes!
[wpsr_facebook]

 

 

 

 

 

“LA MAISON DE SONS DE PIERRE HENRY”: LE SUPERBE LIVRE DE GEIR EGIL BERGJORD, UN PHOTOGRAPHE VENU DU FROID (Fage Editions)

maison-des-sons.1288716503.jpgPierre Henry, qui a fêté il n’y pas si longtemps ses 80 ans, est connu comme compositeur, moins comme peintre. Or, dans la maison qu’il occupe, 32 rue de Toul dans le XIIème arrondissement, il a accumulé des tableaux qu’il appelle des peintures concrètes, faites de collage ou de compositions d’objets hétéroclites, ayant tous rapport au son, sorte de métaphore plastique de la musique qu’il a toujours défendue. Au mois d’octobre, il a d’ailleurs donné des concerts dans cette maison (comme il y a deux et trois ans dans le cadre de Paris Quartier d’Eté) dans laquelle le public était invité à circuler avant de s’installer qui en cuisine, qui dans le salon, qui dans une chambre, pour écouter un concert très particulier, dans une ambiance à la fois intime et étrange, dans un espace qui est un bric à brac, un capharnaüm ordonné selon les humeurs du jour, trace extraordinaire de la carrière, de la production, du cadre de vie de cet artiste hors norme, compagnon de Pierre Schaeffer, élève de Messiaen et de Nadia Boulanger qui a marqué les années cinquante, soixante et soixante dix de sa patte. rappelez-vous, Voyage, Symphonie pour un homme seul, Messe pour le temps présent.
Voulant laisser une trace de cette maison, qui est à la fois un espace fou, le cadre de tout une vie de production et de création, il songeait depuis longtemps à un livre qui témoignât de cet espace de vie si particulier qui risque de disparaître si la ville de Paris ne se décide pas à la protéger. Pierre Henry n’en est pas propriétaire en effet. Et une maison, une authentique petite maison en plein Paris par les temps qui courent, c’est une proie fort alléchante.

Et puis il ya eu une rencontre, à l’occasion d’un concert en Norvège, avec un photographe norvégien, Geir Egil Bergjord dont la méthode de travail et  les oeuvres lui ont plu. Sollicité d’abord pour un catalogue, ce projet est devenu une authentique collaboration artistique, un livre de photographies de très belle facture qui donne de cette étrange maison un reflet complet, en en percevant comme rarement on a pu le voir, à la fois le caractère, l’intimité, la chaleur, la folie, la diversité. Les photos traduisent exactement l’atmosphère de cet ilôt étrange au centre de Paris. Beaucoup d’objets, des vieux disques, des vieilles photos, un beau fauteuil violet (quelle photo magnifique) des livres, des bandes magnétiques à n’en plus finir, des espaces, salon, cuisine, cour, quelques regards furtifs dans la salle de bain, dans la chambre à coucher où Pierre Henry se repose, des objets en très gros plan, fils, prises, cables, disques, livres, puis des angles plus larges: le moindre recoin est exploré, voire sublimé. Ainsi de simple mémoire d’un espace , ce livre par le travail remarquable de Berjord est devenu un double témoignage artistique, car les photos aident merveilleusement à comprendre ce qu’est Pierre Henry et la nature de sa création, mais montrent aussi que Geir Egil Bergjord (on le voit en consultant son site www.bergjord.com ) est un merveilleux photographe de l’objet, qu’il saisit dans sa réalité pour en faire un en-soi, décontextualisé, presque surréaliste. Ainsi ce livre est-il une rencontre réelle entre deux artistes dont les univers se sont croisés et se sont compris, car Bergjord est aussi un merveilleux photographe du concret .

Ajoutons que l’ensemble est complété par un CD comprenant quatre pièces inédites de Pierre Henry (Capriccio, Phrases de Quatuor, Miroirs du temps et Envol)  et par quelques textes de Pierre Henry et de sa fidèle Isabelle Warnier, de Geir Egil Bergjord, mais aussi de François Weyergans et Yves Bigot, un peu académiques,  du regretté Maurice Fleuret (le meilleur texte, écrit il y a une quarantaine d’années) et du grand critique norvégien Tommy Olsson, qui signe un texte vivant, moderne, original.

Enfin soulignons que ce projet est un authentique projet européen, puisqu’il en existe aussi une version anglaise pour la Norvège notamment, parce que sans l’aide de la Norvège et de divers   sponsors publics norvégiens, il n’aurait pas vu le jour, ce qui est pain béni pour l’éditeur lyonnais Fage Editions. La presse française qui  a rendu compte du livre n’en a évidemment rien dit, et elle a peu dit de l’art de ce photographe qui fait toute la valeur du livre. Ethnocentrisme (délétère) quand tu nous tiens!!

Merci Pierre Henry pour sa vie au service de la création musicale,et pour avoir modelé cette maison à son image et merci à Geir Egil Bergjord d’avoir su la mettre en valeur, en faisant de ce livre un petit bijou. Merci au Fond d’action Sacem et à la Norvège d’avoir financé bonne part du projet.

La Maison de sons de Pierre Henry, Fage Editions
Prix éditeur : 35 euros – Nombre de pages : 218 pages     ISBN : 9782849752135