février 2024 – Le blog du Wanderer

IN MEMORIAM SEIJI OZAWA (1935-2024)

Un des rares avantages de la maturité (pour ne pas dire de la vieillesse) dans les moments où la disparition d’un artiste qui a accompagné bonne part de votre vie, est d’abord de se plonger dans ses souvenirs mais surtout à ce que diffusait l’artiste en question à l’époque où on le découvrait et ce qui motivait la curiosité à l’entendre.
La deuxième observation concerne et ce qu’était le monde de l’opéra à l’époque et dans ce monde Seiji Ozawa.
Quel jeune mélomane d’aujourd’hui en allant à l’Opéra de Paris, peut bénéficier en fosse de chefs de l’envergure d’Ozawa ?

Le jeune mélomane que j’étais, et tous ceux de ma génération qui avaient la chance de vivre à Paris, ont notamment découvert Seiji Ozawa en fosse de Garnier : de 1977 à 1987, 8 apparitions. Dans La Damnation de Faust (1977, version de concert), L’Enfant et les sortilèges/Œdipus Rex (1979, Lavelli), Turandot (1981, Wallman), Fidelio (1982, Walsh), Tosca (1982, Auvray) soit deux fois dans la même saison, Falstaff (1982, Georges Wilson), Saint François d’Assise, création mondiale (1983, Sequi), Elektra (1987, Schneidman).
Pour être juste, Ozawa est apparu aussi plus tard en fosse à Paris, cette fois alternativement à Bastille et Garnier, dans Tosca (1995, Schroeter), Dialogues des Carmélites (1999, Zambello), La Damnation de Faust (2001, Lepage), L’heure Espagnole/Gianni Schicchi (2004, Pelly), Tannhäuser (2007, Carsen).
Ainsi nous pûmes entendre entre 1973 et 1987 à l’Opéra de Paris dans des représentations ordinaires et non exceptionnelles, outre Seiji Ozawa, Georg Solti, Josef Krips, Karl Böhm, Georges Prêtre, Claudio Abbado, Zubin Mehta, Lorin Maazel, Mstislav Rostropovitch, Christoph von Dohnanyi, Ghennadi Rojdestvensky, Horst Stein, Pierre Boulez, ou encore Marek Janowski, Silvio Varviso, Charles Mackerras, Michel Plasson, Peter Maag, Jesus Lopez-Cobos… qui peut dire mieux?
Les très grands chefs dirigeaient à l’opéra, à PAris ou ailleurs, en invités et pas comme directeur musical. Aujourd’hui ce n’est guère plus le cas, sauf à Vienne peut-être et cette année à la Scala qui affiche outre Chailly Thielemann et Petrenko.
Quand verra-t-on à Paris dans la fosse un Gatti, un Rattle, un Thielemann ? Aujourd’hui, les chefs d’envergure n’apparaissent plus en fosse qu’exceptionnellement (Rattle à Berlin) ou comme Directeur musicaux (Chailly à Milan, Gatti à Florence, Pappano à Londres, Nézet-Séguin au MET), les temps ont changé, et pas vraiment en bien.
Alors oui, Seiji Ozawa est essentiellement lié à mes vingt premières années de mélomane, et surtout à l’opéra, car outre à l’opéra de Paris, c’est à la Scala où je l’ai entendu le plus souvent, dans Eugène Onéguine (1986, Prod. Konchalovski), un plus surprenant Oberon de Weber (1989, Prod. Ronconi) , La Dame de Pique (1990, Prod. Konchalovski) et La Damnation de Faust (1995, Prod.Ronconi) .
C’est aussi à la Scala, à la tête de la Filarmonica della Scala que je l’ai entendu au concert le plus souvent dans des programmes divers et toujours passionnants comme ce programme fabuleux Stravinsky/Sibelius avec un Sacre du printemps tourneboulant et un concerto pour violon de Sibelius avec Viktoria Mullova, une musique que j’ai découverte à cette occasion et qui se concluait par Circus Polka de Stravinsky, ou cet autre programme Ravel (Daphnis et Chloé, Ma mère L’Oye)/Debussy (La Mer, Rhapsodie pour saxophone et orchestre, que j’entendais là encore pour la première fois), où son approche de La Mer, hallucinante de couleurs, et de vitalité, m’avait littéralement cloué au sein d’un « Festival Debussy » qui mettait fin à l’ère Abbado.

**Obéron de Weber à la Scala © Lucaronconi.it**

C’est lui qui a dirigé le rarissime Oberon de Weber début 1989, un répertoire où on ne l’attendait pas forcément qu’il avait déjà dirigé en 1986 au Festival d’Edimbourg et à Francfort. Avec Elisabeth Connell et Philip Langridge, dans une mise en scène de Luca Ronconi où il étonna bien des spectateurs par un rendu diaphane, léger, poétique, laissant les voix se déployer dans une œuvre difficile avec des dialogues nombreux d’où émanait une incroyable sensibilité, et en même temps une grande simplicité, sans affèterie, d’une pureté sonore fascinante.

On parle beaucoup de son rapport à musique française, mais j’étais très impressionné de son Tchaïkovski, qui m’a poursuivi au point que le dernier opéra où je le vis diriger fut La Dame de Pique en 2009 à Vienne, dans la mise en scène de Vera Nemirova, et une distribution moyenne, mais où sa direction était d’une intensité inouïe, étincelante et urgente, comme celle de la Scala de 1989, mais avec une distribution de rêve (Mirella Freni, Vladimir Atlantov, Maureen Forrester).

**Eugène Onéguine à la Scala ©Teatro alla Scala**

Une anecdote : j’étais à la Scala le mardi 17 juin 1986, première d’Eugène Onéguine, mise en scène Andrei Konchalovski, avec Mirella Freni, Benjamin Luxon, Neil Shicoff et Nicolai Ghiaurov. Tout le ban et l’arrière ban des loggionisti , les zadistes du poulailler et des places debout (dont j’étais un habitué au quotidien) étaient là pour entendre dans Tatiana Mirella Freni, chérie du public (qui allait être quelques années plus tard Lisa de Dame de Pique). L’entracte s’éternisait, à un point totalement inhabituel (près d’une heure), puis peu à peu les musiciens s’installèrent, discutant et tête basse.
Que s’était-il passé ?
C’était la coupe du monde de Foot 1986, France-Italie, la France venait de battre l’Italie 2-0, et tout l’orchestre avait, Ozawa permettant, regardé la fin du match avant de reprendre le spectacle. La tristesse des musiciens n’empêcha pas cet Onéguine d’être l’un des plus grands jamais entendus, avec celui de Jansons bien plus tard, avec un orchestre immergé dans la musique doué d’une énergie et une rage incroyables, sans doute pour noyer son chagrin.

1993 En répétition dans la Basilique de Saint-Denis (93), France. © Ouzounoff Stéphan / SAIF Images

On a beaucoup parlé de ses cheveux, mais je me souviens qu’Ozawa tranchait beaucoup par ses tenues (ça m’étonnait beaucoup, dans ma vision conformiste du rituel musical) avec les chefs de sa génération, même en fosse, – aujourd’hui c’est banal, mais pas à l’époque- et surtout toujours souriant, il irradiait la bienveillance. D’une énergie incroyable, faisant sonner l’orchestre (ah, Œdipus Rex !!) ou exaltant toutes les couleurs d’une partition (ah ! la même soirée, L’Enfant et les sortilèges) il exhalait sensibilité, gentillesse et humanité. On sentait que les musiciens se sentaient bien avec lui.
En parcourant ma vie de mélomane, je me suis aperçu en pensant à lui que j’avais entendu nombre de ses concerts et nombre d’opéras qu’il dirigea, que c’était toujours merveilleux, parce qu’il savait aussi créer une ambiance, mais paradoxalement, j’en ai peu parlé, alors que jamais il ne m’a déçu en concert.
J’ai relu par curiosité ce que dans Le Monde Jacques Longchamp (qui est à peu près le dernier vrai critique musical de ce journal) avait écrit sur la soirée L’Enfant et les sortilèges/Oedipus Rex. Après avoir par le menu décrit la mise en scène de Lavelli et les voix, il enterre avec panache la direction d’Ozawa d’une petite phrase après un très long article « avec l’orchestre de l’Opéra, aussi noir et brutal qu’il était chatoyant et félin chez Ravel, sous la direction superbe d’Ozawa. »

Alors je suis allé relire sa critique de Saint François d’Assise, plus longue encore, où tout est passé au crible – c’est une création mondiale (1983). Le jugement est positif, évidemment mais encore assez lapidaire en toute fin : « Saluons enfin la direction prodigieuse de Seiji Ozawa, qui a maîtrisé, assoupli, galvanisé ce gigantesque orchestre, pour nous offrir une vision lumineuse et pleine de paix, sans doute insurpassable, de cet ouvrage colossal. » Pas plus hier qu’aujourd’hui on ne passait beaucoup de temps sur le chef dans les critiques…
Ozawa était certes célèbre, fêté, mais pas vraiment médiatique à l’instar d’un Karajan par exemple, ou un Bernstein évidemment. Il était assez modeste, et peut-être cette modestie faisait qu’on oubliait quelquefois qu’il était grand, voire immense. Certains chefs sont devenus des mythes après 80 ans, Günter Wand, Herbert Blomstedt par exemple. Ce n’est pas le cas d’Ozawa, toujours très célèbre, mais pas forcément célébré. À Paris on était allé voir Turandot pour Caballé, Tosca pour Gwyneth Jones, Fidelio pour Vickers et Behrens, a-t-on oublié qu’en fosse il y avait Ozawa ?

Deux forts moments très différents l’ont inscrit dans mon panthéon personnel :

La création de Saint François d’Assise, de Messiaen qui n’a pas forcément été le triomphe absolu que l’œuvre a connu après Sellars-Salonen à Salzbourg, qui est sans doute (merci Mortier) ce qui a lancé vraiment la carrière de cet opéra neuf ans plus tard. La longueur de l’œuvre , son absence de forte dramaturgie, et surtout la mise en scène médiocre de Sandro Sequi avaient beaucoup refroidi les enthousiasmes. Le prêche aux oiseaux dans cette mise en scène statique et sans idées devenait presque un supplice. J’ai fermé les yeux, et je me suis concentré sur la musique, et là, un abîme nouveau s’est ouvert, grâce à l’orchestre de l’opéra, grâce à Ozawa qui faisait de ce tableau vivant le dernier chef d’œuvre de l’impressionnisme, délicat, violent, contrasté, coloré, infiniment varié : il m’a fait vraiment rentrer dans cette musique, l’a fait respirer, lui a donné de l’espace du rêve, a montré comment elle réussissait à transfigurer le réel…

Second souvenir, très différent. En visite chez une amie à Boston l’été 1982, je découvre qu’il va y avoir Fidelio au Festival de Tanglewood, le Festival d’été de l’Orchestre Symphonique de Boston, dirigé par Seiji Ozawa, avec Hildegard Behrens, à qui je voue un culte et qui m’a toujours bouleversé, et une gloire du chant américain en fin de carrière, le ténor James McCracken mais aussi Paul Plishka et Franz Ferdinand Nentwig alors très connus. J’ai loué une voiture et parcouru les 220 km de Boston à Lenox pour me retrouver dans ce lieu que seuls alors les américains pouvaient imaginer, au milieu des forêts, ce centre de musique au milieu duquel trône le « shed », le kiosque (Koussetvitski Music Shed), un immense hall couvert, mais ouvert sur les côtés, sans cloisons mais avec un toit, un immense kiosque effectivement, comme posé sur l’herbe, où 5000 personnes peuvent tenir, et assis ou couchés sur le gazon sur des chaises longues, on écoutait les concerts.
C’est ainsi que arrivé assez à l’avance en ce soir d’août 1982, j’ai assisté à ce Fidelio où Ozawa et Behrens furent fêtés comme jamais, après une représentation généreuse, incroyable d’émotion, mais aussi de grandeur où Ozawa était détendu, souriant, visiblement heureux au cœur d’un public essentiellement composé de jeunes, merveilleux festival où grâce à lui ce soir-là, il faisait très bon vivre (même si un peu frisquet)..
Voilà, cet heureux temps n’est plus et Seiji Ozawa a rejoint le groupe des anges musiciens du paradis.

**Seiji Ozawa en 2015 récipiendaire du Kennedy Center Honors (Photo du State Department des États-Unis/domaine public)**

IN MEMORIAM ROBERT BADINTER (1928-2024)

Sans doute les lecteurs de ce blog attendraient-ils un hommage personnel à Seiji Ozawa, dont on vient d’apprendre la disparition à 88 ans en ce 9 février, un monument de la direction musicale, immense figure d’un artiste humaniste entendu si souvent, à Paris, mais aussi à Boston et même à Tanglewood pour un Fidelio en 1982 avec Hildegard Behrens et entendu en 2009 pour la dernière fois dans une Dame de Pique fabuleuse à Vienne. Je l’ai beaucoup admiré, pour son énergie, pour sa jeunesse qui semblait éternelle, pour son humanité, et voir disparaître le même jour Seiji Ozawa et Robert Badinter, deux humanistes, deux irremplaçables qui sont chacun des modèles dans leur ordre fait très mal.
Mais si j’ai avec Seiji Ozawa une relation de mélomane dont je parlerai très vite, j’ai avec Robert Badinter une relation d’une autre nature.

Dans une autre vie, j’ai eu le privilège de le rencontrer et de discuter avec lui pendant plusieurs jours, alors que je dirigeais l’Institut Français de Heidelberg, entre 1991 et 1997.

L’Institut que je dirigeais, installé à l’intérieur de l’Université de Heidelberg, fêtait en 1994 son jubilé et avec nos partenaires allemands avec qui nous entretenions des relations étroites, nous cherchions une personnalité emblématique qui aurait été susceptible de marquer de sa présence la manifestation. Le consensus s’était fait autour du nom de Robert Badinter parce que, y compris pour nos partenaires, il était considéré comme une figure morale incontestable, une sorte de phare.
Robert Badinter était alors président du Conseil Constitutionnel et j’ai donc appelé son secrétariat pour l’inviter.
La première surprise, c’est que lorsque j’ai expliqué à sa secrétaire l’objet de mon appel, un échange étrange a commencé avec elle qui transmettait mes réponses à Robert Badinter, et à ma grande stupéfaction, il a fini par me prendre au téléphone directement, et je lui ai donc expliqué la raison de mon appel, de notre invitation, et lui m’a dit simplement : mais pourquoi moi ? Je lui ai expliqué l’insistance de nos partenaires et leur admiration, la mienne, et notre désir de marquer la fête d’un institut si lié et si intégré à l’institution allemande par la venue de quelqu’un qui nous paraissait une grande figure éthique mais aussi humaine et culturelle qui nous semblait plus que d’autres symboliser la France que l’on aime.

Je lui ai évidemment dit qu’il avait tout le temps pour donner sa réponse mais je lui ai confié notre vif espoir de l’accueillir. Et très simplement, après une ou deux secondes, il m’a répondu : « eh bien, je vais venir ! » En me remerciant de l’invitation.

Et tout dans ce voyage a été organisé très simplement. Je suis allé l’accueillir à l’aéroport de Strasbourg avec ma voiture et l’ai ramené à Heidelberg, distante de 130km.
Le contact a été immédiatement sympathique et sans façons, la conversation s’est engagée, et j’avoue qu’avec un tel passager, j’étais un peu secoué et ému et particulièrement attentif à la route (c’était le soir), mais Robert Badinter savait si bien mettre à l’aise qu’on n’avait pas l’impression de converser avec un homme de cette trempe et de cette importance.
La conversation a pris un autre tour très vite cependant lorsque nous avons passé le pont de Kehl, il m’a dit : « je me sens étrange, savez-vous que c’est la première fois que je mets le pied en Allemagne ? ». J’en étais stupéfait. Et jusqu’à Heidelberg nous avons parlé de la relation à l’Allemagne, la sienne, évidemment et la mienne dont il était très curieux, puisque j’y vivais et que mon père, d’origine juive avait choisi pour moi l’étude de l’allemand, en langue vivante I, en 1964, parce qu’il pensait que l’avenir était la relation entre la France et l’Allemagne et qu’il fallait faire confiance aux générations futures, le choix scolaire sans doute le plus heureux de ma vie.
En me posant des questions sur ma famille, il a évoqué la sienne, très simplement, et j’avoue que je ne peux évoquer sans émotion cette conversation initiale, entamée immédiatement sur l’essentiel, entrecoupée d’explications sur les villes auprès desquelles nous passions, Baden-Baden, Karlsruhe, Bruchsal…

Nous avions prévu des moments officiels, dont la réception dans « l’Alte Aula » de l’Université de Heidelberg, avec le décorum dû, et les autorités dont la Présidente de la Cour constitutionnelle de Karlsruhe d’alors, Jutta Limbach, l’ambassadeur de France en Allemagne, François Scheer, un des très grands diplomates de l’époque et une prodigieuse intelligence, il y eut certes des repas officiels, mais aussi quelques repas en petit comité au cours desquels il racontait une foule d’anecdotes, avec un sourire permanent : ce contact avec l’Allemagne ne semblait pas lui avoir déplu.

C’était un invité très « facile », sans exigence aucune, disponible. Ayant eu à traiter d’autres personnages moins prestigieux, j’ai pu mesurer que l’exigence pouvait être quelquefois inversement proportionnelle à la surface réelle de l’invité.
Je le raccompagnai ensuite à l’aéroport de Francfort pour son retour à Paris, la conversation fut plus libre, plus « politique » aussi, sur la situation en France (c’était la cohabitation, l’époque Pasqua etc..) et d‘autres affaires de l’époque dont les médias se font écho. Je me souviens lui avoir confié ma déception quant à la politique éducative des socialistes, et je le vis sursauter, avec une pointe de tension « Pourquoi dites-vous ça ? ». On discutait avec chaleur, et lui commentait très positivement ce premier contact physique avec l’Allemagne. Lorsque nous nous quittâmes, il me dit sa satisfaction d’être venu et ajouta, « si vous avez encore besoin de moi, c’est quand vous voulez ».
Ces journées comptent pour moi parmi les moments les plus forts de ma vie. Je n’en ai jamais parlé, sinon à des amis proches : on mesure très vite la profondeur d’un homme qui n’était pas vraiment en représentation, qui s’exprimait librement, et qui écoutait avec une telle attention ses interlocuteurs qu’on se sentait presque naturellement enclin à parler de choses enfouies, profondes, dans un moment à la fois exceptionnel (on comprend bien pourquoi), et qui semblait en même temps si naturel, si ordinaire, sans affectation ni distance.
J’ai voulu témoigner de ce souvenir aujourd’hui, où je me sens particulièrement triste, mais en même temps incroyablement privilégié d’avoir pu côtoyer quelques jours un être pareil. Et quand j’entends le rituel des paroles de circonstance qui inondent les ondes, même émises par les immondes, cela me pèse, parce que des Robert Badinter vont cruellement nous manquer dans le monde vers lequel nous filons. Le dernier des Lumières.

“LA VRAIE CULTURE FAIT SES PREUVES EN REMUANT LE COUTEAU DANS LA PLAIE”, PAR SERGIO MORABITO

Ce n’est pas l’habitude de ce Blog, mais j’ai décidé de traduire et publier un article de Sergio Morabito, actuel chef-dramaturge de l’Opéra de Vienne, qui est aussi un metteur en scène multiprimé, bien connu depuis longtemps sur les scènes européennes ainsi que son compère Jossi Wieler avec qui il collabore depuis 1993.
Cet article, paru dans la revue de l’Opéra de Vienne Opernring2 de décembre 2023, s’appuie sur l’exemple très récent du livre d’un romancier italien, Bernardo Zannoni, I miei stupidi Intenti paru en 2021 et traduit (entre autres) en France (sous le titre Mes désirs futiles) et en Allemagne en 2023, qui renferme un certain nombre d’étonnants clichés antisémites.

À partir de cette question, Sergio Morabito élargit la réflexion à la réception d’œuvres d’art (et notamment d’opéras) qui aujourd’hui sont supposées choquer un certain nombre de communautés, et de diversités… On a beaucoup glosé récemment en France sur ces nus du XVIIe siècle qui auraient choqué certains élèves de collège et sur l’autocensure de certains enseignants hésitant à présenter en classe certaines œuvres de peur de réactions, sans parler de l’attitude de Puffin, l’éditeur britannique de Roald Dahl, l’auteur bien connu de littérature-jeunesse, désirant réécrire certains de ses textes.
La réception de l’art et de la culture semble devoir être « modérée », et donc atténuée pour éviter de « heurter » les sensibilités.

Cet article passionnant nous a paru nourrir de manière aiguë et intelligente un débat sur l’art, l’opéra, la mise en scène, qui n’est pas récent (déjà Staline avec Lady Macbeth de Mzensk…) mais qui prend dans le contexte politique assez délétère de la période, une valence suffisamment forte pour que je propose ce texte à la réflexion et à la sagacité des lecteurs.

______________________________

“Ne fais pas confiance à un renard dans une verte prairie ” ou Le chemin vers l’enfer antisémite est pavé de bonnes intentions

par Sergio Morabito

Un article de la Frankfurter Allgemeine Zeitung du 7 octobre de cette année documente, sous le titre Ein Fuchs namens Salomon, quelque chose d’incroyable. Il s’agit du premier roman I miei stupidi intenti [1](Mes désirs futiles, titre français[2] ) du jeune auteur Bernardo Zannoni. Publié en 2021 par une maison d’édition italienne de renom, il a reçu plein d’éloges de la part des critiques et de nombreux prix littéraires. Des traductions ont été publiées en France, en Allemagne, en Angleterre et aux États-Unis, elles sont annoncées pour d’autres pays ou espaces linguistiques européens – actuellement au nombre de sept – ainsi que pour la Turquie, et une version audio du livre est également déjà commercialisée en Allemagne.

Dans cette fable animalière, un renard qui a appris à lire grâce à la Torah joue le rôle principal. Il porte le nom de Salomon (souverain du royaume d’Israël unifié dans la Bible) et c’est un usurier malicieux et sournois : il lance son chien Gioele (comme Joël, le prophète de l’Ancien Testament) aux trousses des débiteurs en délicatesse, les suivant à la trace grâce à des échantillons de fourrure et les menaçant de mort. Il ne s’agit là que de la pointe d’un iceberg antisémite, dont l’article précité permet de prendre la mesure. La conclusion de la rédactrice : “Le roman contient de nombreuses représentations utilisées depuis des siècles pour décrire ce qui est supposé être typiquement juif”[3].

J’aimerais encore signaler une découverte fortuite qui attire l’attention sur l’origine du motif narratif actualisé par Zannoni : en 1936 est paru aux éditions Stürmer de Nuremberg le livre d’images Trau keinem Fuchs auf grüner Heid und keinem Jud bei seinem Eid (Ne fais pas plus confiance à un renard dans une verte prairie qu’au serment d’un juif) … En assimilant le renard et le juif, la fourberie attribuée au renard est transposée au juif, comme un guide de haine raciale pour enfants de six à neuf ans.

Aucune des voix critiques qui se sont élevées jusqu’à présent n’a pu arrêter la diffusion mondiale de cette fable animalière prétendument fondée en philosophie. Le seul résultat tangible de ces protestations est l’information bizarre donnée par la maison d’édition Rowohlt à la journaliste de la F.A.Z., selon laquelle elle a jugé “souhaitable pour l’édition allemande” de rebaptiser le renard “Fëdor”, en accord avec l’auteur. D’autres retouches minimales peuvent être signalées : L’usurier a été transformé en prêteur sur gages par la version allemande[4], le sabbat, jour où il est interdit de ramasser du bois – conformément à un avertissement de la Torah cité dans le roman – est devenu un samedi[5], et la menace d’être battu comme “les Juifs battent les infidèles” a été tacitement effacée par la traductrice. À un moment donné, le renard dit qu’il a commencé à pratiquer l’usure en raison des enseignements de Dieu ; ceux-ci lui ont fait prendre conscience que la vie ne se résume pas à voler et à tuer. Le narrateur à la première personne commente : “Il me semblait que c’est justement ce qu’il faisait, masqué derrière un système plus complexe”[6]. La traduction camoufle : “Il me semblait qu’il avait trouvé sa vocation à l’aide d’un système plus complexe”. [7]

Comment cela s’accorde-t-il, se demande-t-on, avec ce réseau de plus en plus serré d’autocontrôle volontaire auquel les maisons d’édition et les rédactions se soumettent de plus en plus ? Avec l’action de ce que l’on appelle les “lecteurs en sensibilité”, qui sont chargés par les maisons d’édition de lutter contre les éventuelles violations de toutes sortes de “sentiments” par les textes littéraires ? Comment se fait-il que la reconnaissance de l’antisémitisme se situe manifestement en dessous ou peut-être aussi au-dessus de ce radar ? Ce qui se passe actuellement autour du livre de Zannoni n’est-il qu’un de ces cas isolés souvent évoqués, un dérapage d’une ampleur regrettable ? Ou faut-il penser aux deux – la “lecture sensible” (sensitivity reading) et l’antisémitisme – pour comprendre ce qui se passe ici.

II.

C’est le refus explicite des “lecteurs en sensibilité” de reconnaître et de faire valoir des critères artistiques qui a contribué à l’échec des maisons d’édition impliquées. Il s’agit donc d’une déclaration de non-responsabilité paradoxale des “lecteurs en sensibilité” vis-à-vis du caractère artistique des textes qu’ils rédigent. Ceux-ci sont uniquement mis à l’épreuve d’une communication irréprochable et respectueuse envers le consommateur potentiel. Bien sûr : “Nulle part, face à une œuvre d’art ou à une forme d’art, la considération de celui qui la reçoit ne se révèle fructueuse pour sa connaissance”[8]. La pratique artistique se définit précisément par le fait qu’elle se détache de la communication directe et qu’elle fait fi du consommateur sans le moindre égard. À savoir en créant un champ symbolique et en jouant avec, où rien n’est ce qu’il paraît être dans la réalité. Pour découvrir ce à quoi renvoie un texte littéraire, il faut recourir à l’interprétation – une technique culturelle précieuse qui sonde la “valeur de l’entre-deux”, c’est-à-dire la valeur (lat. pretium) de ce qui n’est dit ou suggéré qu’entre (lat. inter) les signes, entre les lettres, entre les lignes : le non-dit, les espaces vides.

Les récits antisémites tenaces que le récit de Zannoni a absorbés échappent à la perception du lectorat en sensibilité, car son système de coordonnées est étranger à l’art. En tant que tel, il est incapable de recevoir ce qui n’est pas clairement et directement exprimé. Il se contente d’ajuster bureaucratiquement les textes à ce qu’on imagine être ou devoir être la réalité du lecteur. Les mots ne sont pas compris comme des éléments au sein d’un jeu de langage, mais sont saisis et cloués dans leur prétendue univocité. Ce n’est pas très différent de la manière dont les moteurs de recherche passent au peigne fin les prétendues violations de règles sur la toile – ou de la manière dont le titre d’un roman, Les Versets sataniques, permet de conclure que l’incarnation de Satan est derrière tout cela. Il en résulte que la “licence poétique” est certes de moins en moins tolérée aujourd’hui, mais qu’elle peut apparemment s’épanouir de manière totalement décomplexée et sans frein dans un texte saturé d’antisémitisme comme les Stupidi intenti..

Mais il ne s’agit pas seulement d’un “péché par omission” du comité de lecture qui aurait omis de percevoir l’ombre antisémite du livre. Il s’agit plutôt du fait que certains des critères régulièrement apostrophés comme “woke” ne sont pas seulement aveugles à l’antisémitisme, mais sont eux-mêmes structurellement antisémites. Pour s’en rendre compte, pas de nécessité que des cercles qui se considèrent comme libéraux de gauche soient impliqués dans le retour de bâton antisémite global auquel nous assistons. Il aurait suffi d’analyser le concept d’identité des politiciens identitaires, qui coïncide de manière surprenante avec celui des identitaires de droite.

En effet, ces deux groupes ne conçoivent pas l’identité comme dynamique et mouvante, jamais identique à elle-même, toujours contradictoire et en perpétuel déploiement et réinvention, mais ils interprètent à tort ce mot comme une catégorie essentialiste et classificatoire. C’est pourquoi la définition d’unités identitaires sans cesse renouvelées par certains milieux académiques et actionnistes est aujourd’hui structurellement indiscernable des néologismes racistes tels que “juif complet, demi-juif, quart de juif” ou “huitième de juif” : Ces derniers visent à une identification policière univoque, les premiers à une offre d’identifications non moins univoques. La saisie du profil sur mesure du destinataire par les agences de la diversité se donne ainsi le masque d’un service au client. Mais derrière la création de l’offre individualisée, les contours du futur État de surveillance sont déjà reconnaissables à l’œil nu. Le marquage forcé du statut du locuteur s’inscrit également dans ce contexte. Un tel “marquage” disqualifiait les textes des auteurs juifs dans les années 30 et 40, sans même que leurs concitoyens aryens aient à faire l’effort de les lire, et encore moins de les comprendre.

Et personne n’a-t-il encore remarqué que le spectre de “l’appropriation culturelle” fait partie du noyau dur des maux domestiques antisémites hérités ? Le juif en tant que parasite, qui se nourrit de la culture de celui qui l’accueille en l’imitant, sans être capable d’une création artistique autochtone ? Dans les deux cas, s’affirme l’hypothèse folle que la culture est quelque chose d’identique à soi-même, qui représente une possession inaliénable, qui peut être transmise et héritée par l’appartenance à un collectif, dont on est donc doté par la naissance et dont l’accès par des “étrangers à l’espèce” doit être puni. C’est du racisme pur et dur qui parle ici de la tribalisation de la culture. Que tôt ou tard, il ait dû (re)découvrir le juif comme l’ennemi ne doit surprendre personne.

Mais il n’y a pas d’identité culturelle, comme l’a expliqué François Jullien dans son livre éponyme[9] : toute culture est appropriation, inlassable appropriation individuelle – ou n’est pas.

III.

Pourquoi cet essai paraît-il dans la revue d’une maison d’opéra ?[10] Parce que les opéras sont eux aussi de plus en plus pris dans l’engrenage des stratégies capitalistes d'(auto)marketing des „Diversity- und Empowerment-Trainern“ (formateurs en diversité et responsabilisation). Même si leur contribution à la résolution de problèmes sociaux et institutionnels est bienvenue, elle devient problématique lorsqu’ils s’imaginent être qualifiés pour accéder sans difficulté à des questions esthétiques complexes.
À la fin des années 70 et au début des années 80, l’Opéra de Francfort, sous la direction de Klaus Zehelein, avait fait œuvre de pionnier en créant une offre pour les écoles, qui conduisait à des représentations et les élargissait par des activités complémentaires. Leur succès a contribué à ce que les programmes pour enfants et adolescents soient aujourd’hui une évidence pour tous les opéras. Mais dès les années 1990, Zehelein a constaté une évolution inquiétante : certains médiateurs considéraient que faire découvrir aux adolescents la particularité de l’expérience esthétique était moins leur mission que de peser pour que l’art soit subordonné aux objectifs de la didactique socio-pédagogique.

Bien entendu, les deux sphères ne s’excluent pas l’une l’autre, tout au contraire : une conscience accrue de l’interaction sociale du travail lyrique – la forme d’art la plus collective par excellence – se transforme régulièrement en plus-value esthétique. Le problème commence à partir du moment où les deux sphères – sociale et esthétique – ne sont plus perçues et réfléchies comme distinctes.

S’inspirant de l’agenda de la “Critical Whiteness”, c’est-à-dire de l’étude de la “blancheur critique”, les opéras du répertoire de base sont révisés sous le mot d’ordre “Critical Classics” conformément à certaines exigences idéologiques et morales. Il s’agit d’adapter “à nos standards” les textes historiques et les partitions d’opéras souvent joués et de les débarrasser de ce qui est “inactuel”. L’objectif est notamment de “débarrasser complètement La Flûte enchantée de tout langage discriminatoire”[11]. Les fonctionnaires en herbe ne se doutent pas que, loin de rompre avec la mauvaise tradition de la transmission de l’opéra, ils la poursuivent, dans une “attaque du présent contre le temps qui reste”[12]. Car il est absolument faux d’affirmer que les “œuvres” sont sacralisées par le monde lyrique : Les bases textuelles et musicales sont et ont été constamment manipulées, ce qui n’est pas conforme est passé sous silence ou systématiquement ignoré et la superstructure idéalisante des interprétations traditionnelles est confondue avec la chose elle-même. Le fascisme et le stalinisme à leur époque ont retouché tous les opéras traditionnels en fonction de leur agenda idéologique et d’un classicisme académique, et ont ainsi façonné les attentes de générations entières, jusqu’à aujourd’hui. Il n’y a qu’une chose à faire pour le contrer : revenir à la lettre de l’original en exposant les stigmates reniés.

Il convient de rappeler, avec Walter Benjamin, qu’aucun bien culturel “n’est un document de culture sans être en même temps un document de barbarie”[13]. Ce sont justement les aspects compromis des opéras traditionnels qui sont décisifs. Ces opéras ne peuvent en être “purifiés” sans qu’ils deviennent esthétiquement muets. Leur mise en scène doit certes être mesurée à l’aune de la question de savoir si elle “reproduit la discrimination en soi” ou si elle “reproduit la discrimination pour éclairer”, comme l’a récemment distingué le sociologue Klaus Holz : il est possible de “reproduire des stéréotypes antisémites pour les présenter, les déconstruire et les exposer à la critique afin de montrer qu’ils sont faux”[14]. C’est seulement et précisément cette confrontation avec des points de douleur historiques qui confère de la validité à une réalisation scénique. Le théâtre ne doit pas confondre politique symbolique à bon compte avec exploration esthétique, mais il doit essayer d’être à la hauteur de sa mission artistique, “ne craignant pas la vérité impure”, “ne cachant pas tout qui n’a pas affleuré”[15]. C’est sur leur représentation que l’art théâtral actuel doit faire ses preuves.

L’évocation de soi-disant chefs-d’œuvre est dénuée de sens et de contenu si elle n’est pas une expérience et une réflexion sur la présence du passé, qui se révèle joyeusement dans le jeu déchaîné des forces théâtrales avec les impositions, les contradictions, les lacunes et les ruptures de la tradition. On peut et on a le droit d’échouer artistiquement, il n’y a aucun problème, mais si l’on n’affronte pas l’histoire de la violence gravée dans les œuvres, et qu’on l’occulte, on se prive de toute prétention artistique. Si une visite au théâtre n’est plus déstabilisante, on peut s’en passer : “C’est d’ailleurs largement la même chose, percevoir quelque chose et percevoir quelque chose d’inquiétant ! A la perception de ce qui n’est pas inquiétant répond l’oubli immédiat. En fait, on ne perçoit rien du tout ; ce qui signifie en d’autres termes qu’il existe une relation intime entre la perception et la douleur”[16]. Il faut donc aussi, par exemple, regarder l’antisémitisme de Wagner droit dans les yeux quand on met en scène ses drames musicaux. Sinon, ses messages continuent d’agir de manière subreptice, comme c’est le cas dans le livre qui a servi de point de départ à nos réflexions et dont l’auteur n’était soi-disant pas conscient de l’ampleur de son degré de contamination.

Ce sont toujours les régimes totalitaires qui tentent de camoufler la contamination de l’art par la barbarie qu’ils pratiquent eux-mêmes : L’État meurtrier russe, en route vers la dictature au début des années 2000, a attaqué l’art rebelle pour “atteinte aux sentiments des croyants”. La vraie culture fait ses preuves en remuant le couteau dans la plaie et en la rendant productive, supportant et tenant en éveil l’échec de ses utopies et le regard sur ses propres abîmes et implications historiques. Faute de quoi, tout se répète.

[1] Bernardo Zannoni, I miei stupidi intenti, Sellerio, 2021

[2] Bernardo Zannoni, Mes désirs Futiles, trad. Romane Lafore, La table ronde, 2023 (NdT)
Edition allemande, Mein erstaunlicher Hang zu Fehltritten, Trad Julika Brandestini, Rowohlt, Hamburg, 2023

[3] https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/debatten/antisemitismus-buch-meine-toerichten-absichten-ist-voller-klischees-19224416.html

[4] La version française traduit « usuraio » (original italien) par « prêteur » (Mes désirs futiles, op.cit. p.36). (NdT)

[5] Le texte italien est « sabato », c’est à dire samedi mais qui peut aussi être aussi « shabat » – le mot italien est mimétique- ce qui laisse l’initiative au traducteur … (I miei stupidi intenti, Sellerio, p.60 (NdT)

[6] La traductrice française propose : « Il me semblait portant que c’était ce qu’il faisait, mais en le justifiant derrière un système plus complexe ; » (Mes désirs futiles, op.cit. p.65). (NdT)

[7] Il faut également mentionner le fait que “Salomon” a trouvé la Torah en sautant sur un pendu dont elle était tombée de sa poche. Le personnage néo-testamentaire de Judas Iscariote, qui selon Matthieu s’est pendu lui-même après avoir rendu son salaire pour avoir trahi Jésus, a été compris comme une “unité de fait” avec le peuple juif, par la “religiosité populaire” catholique (dans les jeux de la Passion) ainsi que par Martin Luther (d’après Mirjam Kübler, Judas Iskariot – Das abendländische Judasbild und seine antisemitische Instrumentalisierung im Nationalsozialismus, Waltrop 2007). (d’après Mirjam Kübler, Judas Iscariote – L’image occidentale de Judas et son instrumentalisation antisémite dans le national-socialisme, Waltrop 2007).

[8] Walter Benjamin, Die Aufgabe des Übersetzers (1921/23), zitiert nach: Ders., Illuminationen, Frankfurt 2001

[9] François Jullien, Il n’y a pas d’identité culturelle, , L’Herne, 2016, 93p.

[10] Première parution dans le numéro de décembre 2023 d’Opernring2, la revue de l’Opéra d’État de Vienne

[11] Citations tirées du procès-verbal des résultats du Groupe de travail « Théâtre musical » de la Dramarturgische Gesellschaft (Société dramaturgique) du 24 octobre 2023

[12] D’après le titre du film d’Alexander Kluge (1985) : Der Angriff der Gegenwart auf die übrige Zeit (l’attaque du présent contre le temps qui reste)

[13] Über den Begriff der Geschichte (1940)(Sur le concept d’histoire) cité par : .W.Benjamin, Illuminationen, Frankfurt 2001

[14] https://www.hna.de/kultur/documenta/interview-mit-klaus-holz-zu-antisemitismus-und-der-documenta-15-91799950.html (interview en langue allemande)

[15] Heiner Müller, Der Horatier (1968), Berlin 2011 (Horace, sur les Horaces et les Curiaces)

[16] Albrecht Fabri, Variation über den Ruhm (1954) (Variations sur la gloire), cite par: Variationen, Wiesbaden 1959